心を癒す場所 ― 隠岐に眠る静けさの記憶

異国からやってきたひとりの写真家が、この小さな島で何もないことの豊かさを見つけた。
海の光に包まれたフェリーの甲板、Entôの窓辺で追いかけた夕暮れの色、そして畑で笑い合う93歳の女性。
そのひとつひとつの瞬間を、静かなまなざしで切り取っていく。

ギリシャと日本を行き来しながら活動するフォトジャーナリスト、アンドロニキ・クリストドゥール。彼女は、長年にわたり、世界中の人々の暮らしと文化を記録してきた。

彼女の眼を通してみえるのは、自然と時間が形づくる静けさのリズム。
その瞬間の連なりが、ひとつの記憶としてここに残る。

島の時に、身をゆだねる晩餐

2025年5月。私はギリシャにルーツを持つ作家、ラフカディオ・ハーン（小泉八雲）をテーマにした取材の途中で、中ノ島を訪れた。

東京の慌ただしい日々を離れ、フェリーや内航船に揺られながら甲板で海を眺めていると、島影がゆっくりと近づいてくる。

やがて、夕方の光を受けて柔らかく輝く大きなガラス窓が見えてきた。これから二泊を過ごす場所、Entôだ。

穏やかな空気に包まれた島に上陸したとき、心が解き放たれていくようだった。


夕食の開始が18時と聞いて、少し早いように思った。他の宿泊客がまだ現れない静かな時間、海を望む大きな窓のそばに腰を下ろす。

次々と運ばれてくる美しいコース料理。空の色とともに味も移りゆく。

最初の一皿をいただくころにはまだ明るかった空は、最後の一皿を終えるころに合わせてゆっくりと暮れていった。 早めに食事を始めたのは、島の時間に迎え入れられる小さな儀式のように感じられた。

翌朝は、思いのほか早く目が覚めた。

ガラスの壁越しに荘厳な朝日が差し込む。遮るもののない海の景色。ベッドにいながら壮大な朝日がゆっくりと差し込んでくる。そのあと階下の温泉に浸かると、金色の朝の光が湯の上に揺れていた。

島に息づく記憶

まだ朝の静けさが残る時間、私は港へ向かった。

小さな船が並び、水面に映る光景に、ギリシャの島々の記憶が重なって見える。

ハーンにとって、中ノ島、なかでも菱浦港は隠岐諸島の中で最も愛した場所だったという。
彼はこの地の人々の素朴な日常を観察し、こう記している。

「この愛らしく穏やかな生活のすべてが目の前に開かれており、私はそれを眺めるのが好きだった。」

私もまた、カメラを手に、その生活を見つめに来たのだった。

港で電動自転車を借り、ハーンの足跡と作品の面影をたどる旅へ出かけた。

ほどなくして、海を見つめるハーンと妻セツの像に出会う。

かつて彼が滞在した旅館がこの場所にあり、像のそばには、彼がこの島への想いを綴った言葉が刻まれていた。その敬意に応えるように、島の人々は彼を「特別な客」として受け入れたという。

この島には、もう一人、歴史に名を残す人物がいる。

それは、流刑の地としてこの地で暮らした後鳥羽上皇だ。

彼を祀るために建てられた隠岐神社と、その隣の小さな資料館を訪ねた。

こんなに美しい島での流刑生活は、どんなものだったのだろう。

けれども確かに、この島の風景は彼を刺激し、数多くの和歌を生み出す原動力となったに違いない。

自転車で島を巡るうち、豊かな緑や青い海を背に広がる田園、伝統的な家並み、そして赤い岩が連なる明屋海岸の光景に心が癒されていった。

やがて、無数の小さな仏像が並ぶ山を登る。島を見渡せる場所を探していると、そこが巡礼の道のひとつであることにふと気づいた。

午後になると、畑で作業をする人々の姿があった。

写真を撮っていると、93歳になる可愛らしい女性が話しかけてくれた。

方言が強く、すべてを理解できたかは定かではないが、彼女の笑い声に心が通じているように感じた。

帰り際、「おみやげに」と、土から掘りたてのレタスを手渡してくれた。後で聞いたところによると、中ノ島の人々は多くが農家であり、同時に漁師でもあるそうだ。島全体で、食の自給が成り立っているという。

翌朝、島を離れる前に、崎港へ立ち寄った。漁から戻ったばかりの漁師たちが、笑い声を交わしながら魚を仕分けていた。活気に満ちた声が港に響く。

「何もない」という豊かさ

中ノ島の暮らしは、今もどこか懐かしく、穏やかで、少し不便かもしれない。けれど人々はその暮らしを受け入れ、満ち足りた表情をしている。

短い滞在だったが、その魅力を肌で感じ、まるで長く滞在したかのような充足感に包まれていた。

滞在中にたくさん助けてくれたEntôのナナさんの存在も、その居心地のよさをいっそう深めてくれたように思う。

出航のとき、船の上から彼女に手を振った。それは、ホテルのスタッフにではなく、友人に別れを告げるように感じられた。

またいつか。ゆっくりとこの美しい島を訪れ、じっくりと味わえる日が来ることを願っている。